Билеты и регистрация

Остров мертвых. Тайна смерти Бродского

Сегодня мы отправляемся на остров Венеции Сан-Микеле.

Ещё при составлении маршрута мы решили, что побываем здесь обязательно. Я люблю поэзию Иосифа Бродского, Галка из балетной семьи, сама занималась танцами, а сейчас у неё бизнес, связанный с балетом и хореографическими коллективами. Она питает сильное уважение к Сергею Дягилеву. К тому же, Галю заинтересовала информация о том, что на могиле Дягилева всегда лежит балетка. А Галка, как раз занимается изготовлением балетной обуви, и ей было очень интересно, как пошита «балетка Дягилева».

Третья участница нашей поездки – актриса. Она как раз снималась в фильме об Игоре Стравинском. Играла жену композитора. Её не отпустили со съёмок, и она очень просила положить цветы на могилу Игоря Стравинского и его жены Веры Стравинской. *Интересная работа у актёров. Сживаешься с ролью жены, чувствуешь, наверное, себя почти ею… и возлагаешь цветы на могилу…*

Все 3 наших кумира похоронены на кладбище острова Сан-Микеле. Мы купили цветы, чтобы положить их на могилу Бродского, Дягилева и Стравинского, и поехали.

Острова Венеции располагаются близко друг от друга, но мы выехали пораньше, чтобы успеть погулять по острову .

На подъезде к острова Сан-Микеле мы увидели вот такой памятник. Мы смотрели во все глаза, потому что в воде плавала Ладья. В ней - два человека. Один указывает рукой на остров Сан-Микеле.

Данте и Вергилий

Эти фигуры изваял московский скульптор Георгий Франгулян. Два великих поэта Италии – Вергилий и Данте переплывают реку Ахерон. У Данте вода реки вскипает прОклятыми душами. Здесь в спокойных водах залива таких страстей нет, а Сан-Микеле иногда называют «райским местом». Получается, что Вергилий указывает поэту на самое тихое и зелёное местечко Венеции.

Скульптура стоит на понтонной конструкции, качается на воде и, в самом деле плывёт. Это красиво и совсем не страшно. Но должны же существовать какие-то легенды и страшилки. Кладбище под боком, а страшилок нет? Так не бывает!

И, - точно. Оказывается в с завидной периодичностью и не одну сотню лет всплывает история о чёрном гондольере, могила которого перемещается. Одновременно с этим известием идут слухи, что один человек пропал. Наверное, пропавших людей чёрной-чёрной ночью увозит в своей чёрной-чёрной гондоле чёрный-чёрный Гондольер. Вот это страшно… *Интересно на островах Венеции в конце этой жуткой истории принято кричать: «Отдай моё сердце?!

Кладбище Сан-Микеле

Остров Сан-Микеле называют ещё и островом мёртвых. Сан-Микеле — венецианское кладбище. Здесь сохранились церковь Сан-Микеле ин Изобла, колокольня и капелла.

Церковь – раннее произведение архитектуры эпохи возрождения в Венеции. Её архитектор – Мауро Кодусси совершил прорыв – дело в том, что до него в Венеции здания были кирпичные, а его церковь сложена из белого камня. Изящно декорирована и благородна.

Рядом с церковью Сан-Микеле ин Изобла находится капелла Эмилиани. Она украшена куполом, колоннами и скульптурами. Капелла также относится к эпохе ренессанса.

С ними сочетается кирпичная колокольня, которую завершает купол, похожий на купол капеллы.

Церковь, капелла и колокольня

Со стороны залива остров выглядел как крепость, вспомнились слова из сказки А.С. Пушкина про остров Буян, где в чешуе, как жар горя, выходят из морской пены 33 богатыря. Только нам не виделись богатыри. Остров даже издали выглядел тихим и спокойным.

На острове Сан-Микеле располагался монастырь. Когда-то уединённой жизнью здесь жили монахи. При монастыре была огромная библиотека, теософская школа. Кроме теософии, в школе преподавали философию и гуманитарные науки.

На острове стояла церковь Архангела Михаила, которая XIII веке была присоединена к монастырю. Она и дала название острову. Кладбищем остров стал в 1807 году по указу Наполеона. До этого года жители Венеции сжигали и хоронили мертвых в городе; в церквях, частных садах, подвалах дворцов, где только было возможно. *Действительно, проблема*.

Под кладбище было выделено два острова Сан-Микеле и Сан Кристофоро, но со временем канал, разделявший их, был засыпан и два острова стали одним.

В конце XVIII века Наполеон передал остров австрийцам. Они использовали остров в качестве тюрьмы для венецианских патриотов.

Кладбище разделено на зоны: католическую, православную, еврейскую. Есть детское кладбище. Весёлое словечко «Bambino», написанное на табличке возле маленьких могилок, очень расстроило.

Сергей Дягелев и Игорь Стравинский похоронены в православной зоне, а вот Иосиф Бродский, на территории евангелистской, протестантской. На православной части, тело поэта запретила хоронить Русская Православная Церковь. На католической части - католическая церковь.

Могила Бродского

До острова Сан-Микеле добрались быстро. Где находятся могилы, было записано у нас в блокнотике, но, как туда добраться, в какую сторону идти? Заглянули в ближайшую распахнутую дверь, чтобы спросить, и нам сразу выдали схему кладбища с тремя обведёнными фамилиями: Бродский, Стравинский, Дягилев.

Кладбище на Сан-Микеле

Если вам будет нужен план «Городского кладбища Венеции», спросите на острове так: CIMITERO COMUNALE DI VENEZI.

Вошли в один квадрат, зону – не то. Второй, - снова не туда. И вот квадрат, где надпись гласила: «Reparto-Еvangelico» «Участок протестантов»...

Участок протестантов на острове Сан-Микеле

Здесь покоится тело Иосифа Бродского. Искали могилу долго, не знаю, нашли бы, но тут увидели идущего уверенным шагом человека. Он быстро вошел, но остановился в замешательстве. Мы наблюдали. Он, как терминатор, начал ориентировку: повел головой налево - просканировал пространство, потом направо, ещё немного налево и уверенно пошел в определённом направлении. Постоял, повернулся и уверенно вышел.

В поисках могилы Бродского

Мы кинулись туда. Было ясно, что это наш человек и пришел с целью почтить память. Действительно, перед нами была могила Бродского.

Как найти могилу Бродского

Объясняем, как идти:

От ворот кладбища налево. Вдоль «Аллеи детей» - «Recinto Bambini». Ориентир – барельеф – девочка с букетом цветов поднимается по ступенькам в объятия ангела.

В начале аллеи указатель EZRA POUND DIAGHILEV STRAWINSKI.

В конце аллеи ворота с указателями «Reparto Greco» и «Reparto Evangelico».

Зайти в ворота и повернуть налево к указателю «Reparto Evangelico».

Большая заметная могила Эзры Пунда. Рядом (справа) могила Бродского.

Могила Бродского

Мы прочитали - Иосиф Бродский и ниже Joseph Brodsky. С обратной стороны постамента латынь: «Letum non omnia finit» - Со смертью всё не кончается.

Возле надгробия стоял металлический ящичек - вроде почтового, лежали карандаши. Их мы взять не решились: наверное, они нужны поэту. Достали шариковую ручку, и я написала письмо Бродскому. Всё, что хотела сказать, написала и положила в ящичек. И мне стало так легко, будто поговорила, сказала всё, что хотела.

Могила Дягилева

Надгробия С. Дягилева и Стравинских нашли сразу.

Могила Дягилева


Могила Стравинского

Постояли у композитора

Затем прошли по капелле, узнали, как в Венеции принято хоронить своих мёртвых.

Тягостного состояния не было. Было умиротворение. Спокойствие. Тишина в душе.

Пошли к причалу, вернее, к парковке. Впереди другие острова Венеции.

Друзья, теперь мы есть в Телеграм: наш канал про Европу , наш канал про Азию . Добро пожаловать)

Как добраться до острова Сан-Микеле

Добраться до него можно на речном трамвайчике – вапоретто. Нам нужны №4.1 и №4.2 (Смотрите статью . Схема вапоретто). Сан-Микеле находится в том же направлении, что и остров Мурано.

От парковки Fondamente Nuovo на пьяццале Рома – это 1 остановка до Cimitero (это и есть остров Сан-Микеле). Если захотите в этот же день посетить остров Мурано, то на остановке Cimitero снова сядьте на вапоретто и продолжить путешествие до острова Мурано. (Одна остановка).

На вапоретто №4.1 и №4.2 можно сесть не только на парковке Fondamente Nuovo, просто от этого места удобнее объяснить, как доехать до острова ВенецииСан-Микеле. Вы можете сесть на любой остановке, где проходят эти маршруты.

Расписание работы кладбища на острове Сан-Микеле:

  • С апреля по сентябрь: 7:30 – 18:00
  • С октября по март: 7:30 – 16:00

Карта Сан-Микеле

Это трёхмерная карта островов Венеции. Можете погулять по острову, посмотреть, как он устроен.

Где остановиться в Венеции

На Сан-Микеле жилья естественно нет — это кладбище. Подбирать отели нужно в самой Венеции.

Сейчас много вариантов жилья в Венеции появилось на сервисе AirBnb . Как пользоваться этим сервисом у нас написано . Если вы не найдете свободный номер в отеле, то ищите жилье через этот сайт бронирования.

Главная достопримечательность острова - единственное городское кладбище Венеции. Причём, если когда-нибудь и существовали какие-нибудь другие, то сведения о них до нас всё равно не дошли. Русскому туристу это кладбище интересно, в первую очередь, тем, что здесь покоится прах сразу нескольких наших знаменитых соотечественников: балетмейстера Сергея Дягилева, композитора Игоря Стравинского, журналиста и писателя Вайля и, конечно же, поэта Иосифа Бродского.

Немного из истории

Когда-то Сан-Микеле был, во-первых, сразу двумя островами, а во-вторых, там никакого кладбища не было, а были только церковь и монастырь. Церковь эта, San-Michele-in-Isola, построена более 500 лет назад - это ещё во времена расцвета Венецианской республики, вернее, незадолго до её заката.

В монастыре располагалась обширная библиотека. А потом времена изменились, на месте монастыря организовали тюрьму.

И до сих пор остров по периметру обнесён кирпичной стеной.

Кладбище Сан-Микеле (Cimitero San-Michele)

Извечная проблема венецианцев - недостаток жизненного пространства. И не только жизненного: в течение долгих веков им даже после смерти приходилось иметь дело с нехваткой территории. Венецианцы хоронили своих умерших родственников где придётся: кого-то около церквей, кого-то прямо в садах и подвалах. По иронии судьбы, для того, чтобы жители города наконец-то получили возможность обретать вечный покой более организованно и экологично, умереть пришлось самой державе - только в XIX веке по распоряжению Наполеона, завоевавшего Венецианскую республику, в городе выделили место под официальное кладбище, запретив все эти спонтанные похороны где придётся. А заодно ещё и увеличили площадь территории под будущие захоронения, засыпав канал и соединив два острова в один.

Помогло это ненадолго, всех проблем всё равно не решили. Сегодня в Венеции продолжают умирать (во всяком случае, умирает больше, чем рождается), а мест для погребения хватает уже не всем. Кому-то это может показаться циничным, кому-то - наоборот, разумным и эффективным бизнес-решением, но голые факты таковы: каждые 10 лет венецианцы эксгумируют останки, чтобы освободить место для новых усопших, если только близкие покойного не решат «продлить» его на новый срок. Родственникам приходится вносить дополнительную оплату только за то, чтобы кости продолжали тихо-мирно тлеть в земле. Это касается обычных людей, чьи надгробия не являются историческими памятниками, и кому не посчастливилось оказаться известной личностью. Для знаменитостей же обычно существуют фонды, которые и оплачивают пребывание их бренных останков на постоянном месте.


Если не знать всех этих неоднозначных фактов или постараться их успешно забыть, то вообще-то при первом знакомстве Сан-Микеле приятно удивляет. И не только при первом. Я заезжал сюда почти каждый раз, когда был в Венеции. Островок всегда вносил свежую струю разнообразия в плотный график прогулок по венецианским лабиринтам. При всей своей сказочности Venezia Serenissima иногда может утомить своими камнями, ступеньками, узкими проходами и толпами. На такой случай всегда существует уютный уголок Сан-Микеле, расположившийся совсем неподалёку от большого шума и туристического безумия. Вырвавшись на простор открытого моря, подышав свежим бризом и ощутив на лице солёные брызги, мы прибываем сюда и попадаем в непривычно зелёный для Венеции квартал. Здесь тихо, здесь легко дышится, даже в разгар светового дня и даже в самые «хитовые» сезоны людей совсем немного. Атмосфера не угнетает, потому что, как ни странно, она на острове совсем не кладбищенская. Гораздо больше местность напоминает пригородный парк.


Итак, прибыли на остановку Cimitero (San-Michele). От причала вапоретто проходим через ворота за стену. За ними будет двор с аккуратными лужайками и выразительным полукруглым зданием.

Пройдя по прямой насквозь через этот двор, попадаем ко входу на само кладбище.

Где искать известные могилы

Найти интересующие нас захоронения не так уж сложно. Достаточно разобраться в структуре кладбища. Есть три главных отдела:

  • католический,
  • православный (Reparto Greco),
  • протестантский (Reparto Evangelico).

Ну что, поищем Бродского? А вот и не угадали... Бродский лежит у протестантов, потому что поэта-атеиста в православное отделение принять не пожелали, да и католикам он был не очень нужен.

На камне кратко обозначены имя, фамилия и годы жизни, а кто это все и так знают, особенно те, для кого надпись выбита кириллицей. С противоположной стороны надгробия начертана надпись на латинском: Letum non omnia finit , что в переводе означает: «Со смертью заканчивается не всё».

Неожиданное месторасположение и противоречивая пословица - это далеко не полный список парадоксов, сопровождающих в последнем пути нашего великого опального стихотворца (который и при жизни-то не был склонен плавать по течению). Хотите ещё - пожалуйста: найти место пристанища Бродского помогает приметная соседняя могила его «собрата по цеху», жившего в Италии американца Эзры Паунда, которого сам поэт терпеть не мог и с которым отнюдь не жаждал лежать по соседству. Об этом Иосиф Александрович даже специально просил при жизни, но, как известно, человек предполагает... Я раньше о Паунде не слышал и узнал об этом авторе только в связи с его посмертным соседством, но когда немного почитал о его жизни, мне эта личность тоже показалась довольно несимпатичной. Да и большинству читающих мой текст он вряд ли понравится: взгляды у Паунда были откровенно фашистские и антисемитские. В 40-е гг. он поддерживал Муссолини, а в послевоенное время угодил в сумасшедший дом. Зато теперь то, что от него осталось, может послужить потомкам хорошим ориентиром.

Что касается ориентиров, для того, чтобы проще было разобраться, где что какая могила находится, можно воспользоваться схемой. Говорят, что эту карту можно взять на месте в администрации кладбища. Честно говоря, сам в администрацию никогда не заходил, поэтому в данном случае - только со слов других туристов. А схема вот:


Чтобы стало ещё понятнее, прилагаю заодно вид на остров с высоты из Google Earth. Сопоставьте карту и фотографию и довольно быстро разберётесь.

На схеме сразу видно, что от захоронения Бродского до Стравинского с Дягилевым рукой подать. Собственно говоря, когда вы идёте по направлению к православному и протестантскому отделению, на указателе увидите большой список: Ezra Pound , Diaghilev , Stravinsky (именно так, ага... Эзра Паунд нашего поэта всё-таки переплюнул посмертной славой - то ли его творчество всё-таки представляло какую-то ценность, то ли, что более вероятно, имеем здесь эффект славы Герострата в классическом её проявлении; впрочем, ладно уж, оставим венецианцам самим выбирать, чьи имена помещать на таблички, и не будем лишний раз соваться со своим уставом на территорию чужих монастырей и кладбищ).

Если на могилу Бродского поклонники и поклонницы подкладывают, в основном, письма со своими и чужими стихами, то постамент Дягилева усыпан и увешан балетной обувью, которую здесь оставляют балетоманы со всего мира.

А вот Игорь Стравинский лежит не один, а вместе с любимой супругой Верой.


Эти могилы мне менее интересны. Музыку люблю, в том числе и классическую, но не в жанре балета, с творчеством и биографией Стравинского тоже знаком весьма посредственно, увы.

В православной части кладбища можно обнаружить множество других русских имён, пусть и не таких громких. Ничего удивительного.

Из знаменитостей, не связанных с Россией (кроме Эзры Паунда), на территории Сан-Микеле упокоены физик Кристиан Допплер - первооткрыватель одноимённого эффекта, французский футболист Эленио Эррера и многие другие.

Всё-таки эмоции после посещения этого места остаются скорее светлые и позитивные и это несмотря на тот факт, что вокруг столько мертвецов, и несмотря на то, что нам теперь известно о меркантильности венецианских властей, которые даже после смерти не дают людям спать спокойно и без лишних церемоний «выселяют» неплательщиков.

Но есть, пожалуй, одно место на Сан-Микеле, которое навевает по-настоящему печальные мысли. Это детское кладбище (Recinto Bambini) . Оно находится по пути от входа к протестантсткому и православному участкам. Больше всего угнетают цифры на камнях: очень уж короткие отрезки... Здесь есть даже могила девочки, прожившей на свете 3 дня. Во всяком случае, была раньше. Должна остаться, так как десять лет со времени её недолгой жизни ещё не прошло.

Часы работы

Вход на кладбище бесплатный. Открыто оно с раннего утра:

  • в весенне-летний сезон (апрель-сентябрь) - 7:30–18:00;
  • в осенне-зимний сезон (октябрь-март) - 7:30–16:00.

Что ещё посмотреть

В пику традициям, начав за упокой, окончу за здравие. Да, конечно, главное, ради чего многие русские обычно едут на Сан-Микеле - это гробницы великих земляков. Однако на острове и помимо этого много интересных и красивых мест. Рискну даже сказать, что более интересных и более красивых, но это, конечно, на любителя.


Церковь с капеллой

Наиболее заметная из прочих достопримечательностей - уже упоминавшаяся церковь San-Michele-in-Isola и капелла Emiliani . Капелла выглядит как типичное венецианское здание: она из красного кирпича, как и полагается большинству зданий того времени. Сама же церковь, хотя очень древняя (1469 года), сложена уже из белого камня. Архитектор - Мауро Кодусси.


Как добраться

На карте показан мини-маршрут в обход кладбища:


Признаюсь откровенно, нас с любимой женщиной тянет на этот остров не ради камней, костей и имён, и не ради куполов тоже (в конце концов, соборами и центральная Венеция переполнена). Больше всего нам на Сан-Микеле нравится участок между причалом и кладбищем, полукруглый сквер и внутренний двор при церкви.

Если сразу от остановки вапоретто, войдя в ворота, не топать по направлению к могилам, а свернуть налево от того самого сквера с полукруглым зданием, то можно попасть во внутренний двор при церкви Сан-Микеле. Это красивейший закрытый дворик с колоннами. Он напоминает о чём-то античном, хотя, разумеется, создан не раньше самой церкви.

Когда-то из этого двора можно было выйти через арку прямо в море.

А слева от выхода можно было подкрасться к белокаменной церкви со стороны воды.

В наш последний приезд (Венецианский карнавал-2017), сбежав подальше от столпотворений и суеты площади Сан-Марко, именно эти места на острове Сан-Микеле мы избрали для романтического уединения в своих загадочных масках и костюмах.


Но вот та арка с выходом к морю в карнавальный период оказалась закрыта... К сожалению, не знаю временно это или уже насовсем.

Данте и Вергилий

Ну и есть ещё одна известная достопримечательность, о которой никак нельзя не рассказать, говоря об острове Сан-Микеле, хотя она располагается не на нём. Дело в том, что почти наверняка вам никак не удастся проскочить мимо этой достопримечательности по пути к острову. Находится она... прямо в море. Это памятник Данте и Вергилию .

Здесь можем пофантазировать и представить себе, что ладья плывёт через реку Ахерон, а движутся путешественники прямо по загробным мирам на встречу с душами умерших. В некотором смысле, так оно и есть, потому что нос ладьи смотрит как раз на остров Сан-Микеле.

Поставил памятник посреди венецианских вод, что интересно, опять-таки наш соотечественник Георгий Франгулян (хоть и родом из ). Как ни крути, а говоря об острове Сан-Микеле, то и дело натыкаешься на российский след.

Почему вам не удастся избежать этого памятника по дороге на Сан-Микеле, расскажу прямо сейчас, то есть в следующем разделе.

Как добраться до острова

Добраться возможно только по воде. Можно воспользоваться водным такси, но это дорого. Оптимальный способ - вапоретто - венецианские пассажирские речные трамвайчики (если вы в Венеции не на один день, то скорее всего у вас уже куплена соответствующая туристическая карта-проездной). Подробнее о вапоретто, маршрутах и билетах можно узнать из .

Сан-Микеле - это остановка Cimitero (так и переводится - «кладбище»). Здесь останавливаются вапоретто № 4.1 и № 4.2. Сесть можно на любой остановке, через которую идут эти два маршрута.

Если вы находитесь где-то в стороне от их траектории движения, то оптимально добираться через большую пересадочную станцию Fondamente Nuove (Fondamente Nove/ «Новая Набережная») там вы точно поймаете № 4.1 или № 4.2. До Fondamente Nuove несложно доплыть другим рейсом. В некоторых центральных районах до набережной даже проще пешком дойти. Например, от моста Риальто или от вокзала по суше получается быстрее, чем по воде.

На Fondamente Nuove пристаней очень много, садиться нужно на причале B , на табло ловим слово Murano - именно это нужное нам направление корабликов, в сторону острова. Отсюда ехать одну остановку.

Инфраструктура

Где на острове перекусить? Если в двух словах: не здесь .

Хотите погулять по острову подольше, запаситесь заранее сухим пайком или плотно поешьте в другом месте. В этой на нашем сайте можно во всех подробностях узнать о разных местах в Венеции, где можно пообедать: от недорогих забегаловок до шикарных ресторанов.

Естественно, жилья на Сан-Микеле тоже нет , поэтому сюда, в любом случае, придётся приплыть на вапоретто. Ну а как иначе-то, за бесконечные воды повсюду мы и любим Венецию. А где в Венеции остановиться на ночлег, прочитайте .

Поэта Иосифа Бродского не стало зимой 1996 года, однако его прах обрел свое последнее пристанище лишь полтора года спустя, летом 97-го. Прежде чем обрести упокоение, тело поэта было погребено во временной могиле, а вопрос о месте окончательного захоронения еще долгое время оставался открытым.

«Со смертью не всё кончается»

Иосиф Бродский ушёл из жизни 28 января 1996 года. Ему было 55 лет. Задолго до смерти, в 1962 году, 22-летний поэт писал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». Умер поэт в Америке, а похоронен на острове - только не на Васильевском, а на одном из венецианских - Сан-Микеле.

Иосиф Александрович скончался в Нью-Йорке, в ночь на 28 января. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно - инфаркт, пятый по счёту. Первое захоронение Бродского было временным - тело в обитом цинком гробу поместили в склеп при храме Святой Троицы на берегу Гудзона. Решение вопроса об окончательном месте упокоения заняло больше года. Присланное телеграммой предложение депутата Государственной Думы РФ Галины Старовойтовой похоронить поэта в Петербурге было отвергнуто - «это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину». Стоит напомнить, что самому Иосифу не позволили приехать в СССР ни на похороны матери, ни на похороны отца.

Иосиф Бродский дожил до 55 лет. Фото: Commons.wikimedia.org

По словам вдовы поэта Марии (урождённой Соццани, итальянской аристократки с русскими корнями): «Идею о похоронах в Венеции высказал один из друзей. Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф любил больше всего».

21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле состоялось перезахоронение тела Бродского. Планировали похоронить поэта на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева. Но это оказалось невозможным, поскольку Иосиф не был православным. Отказало и католическое духовенство. В результате, могила находится в протестантской части кладбища. Поначалу на могиле был деревянный крест с именем Joseph Brodsky, через несколько лет его сменил памятник работы американского художника - эмигранта из СССР Владимира Радунского, который в своё время иллюстрировал одну из поэм Бродского.

На обороте памятника есть надпись по латыни - строка из элегии древнеримского поэта Проперция, которая означает: «Со смертью не всё кончается». На могиле Бродского посетители оставляют стихи, письма, камешки, фотографии, карандаши, сигареты - как известно, Иосиф очень много курил.

Не пишите биографию!

Незадолго до кончины Бродский прислал письмо в отдел рукописей Российской национальной библиотеки в Петербурге, где храниться основная часть архива поэта до 1972 года, времени его высылки из СССР. В послании он попросил на 50 лет закрыть доступ к его дневникам, письмам и семейным документам. На рукописи и другие подобные материалы запрет не распространялся, литературная часть архива открыта для исследователей.

Поэт просил своих близких не участвовать в написании его биографии. Фото: Из архива Якова Гордина

Бродский просил друзей и родных не принимать участия в написании его биографии. Он подчёркивал: «Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими худ. произведениями - они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне… Что мне представляется самым дурным в этой затее, это - то, что подобные сочинения служат той же самой цели, что и события в них описываемые: что они низводят литературу до уровня политической реальности. Вольно или невольно (надеюсь, что невольно) вы упрощаете для читателя представление о моей милости. … А, - скажет французик из Бордо, - всё понятно. Диссидент. За это ему Нобеля и дали эти шведы-антисоветчики. И «Стихотворения» покупать не станет… Мне не себя, мне его жалко».

Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими произведениями – они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне

Единственная на сегодняшний день литературная биография Бродского принадлежит его другу, эмигранту, также как и Иосиф родившемуся в Ленинграде - Льву Лосеву. По сведениям исследователя жизни и творчества Бродского Валентины Полухиной, написание биографии запрещено до 2071 года, то есть - на 75 лет после кончины поэта.

В одном из интервью на вопрос: «Что вы цените выше всего в человеке?», Бродский ответил: «Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у меня возникает по отношению к людям, и это может показаться обидным, - это жалость. Наверное, потому, что все мы конечны». А ещё он утверждал: «Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество».

Убежище для работы

Как известно, в Петербурге на доме Мурузи (Литейный пр., 24), в котором поэт жил с 1955 по 1972 годы, установлена памятная доска. А вот мемориальный музей в квартире так и не открыт. Зато в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме можно увидеть экспозицию «Американский кабинет Иосифа Бродского», включающую подлинные вещи из дома поэта в Саут-Хэдли, переданные вдовой.

Могила Иосифа Бродского находится на кладбище Сан-Микеле. Фото: Commons.wikimedia.org / Levi Kitrossky

Именно в этот городок Иосиф и собирался отправиться утром 28 января - здесь он преподавал в университете с начала 1980-х годов. В Саут-Хэдли у Бродского было полдома, которые поэт считал «убежищем, где можно спокойно поработать». В Фонтанном доме представлены письменный стол, секретер, настольная лампа, кресло, диван, библиотека, почтовые открытки и фотографии.

На столе - пачка сигарет «L&M», неумеренно увлечение которыми, как рассказывал Бродский, стали причиной его первого инфаркта. Тут же маленький транзисторный приёмник, печатные машинки - поэт не пользовался компьютером.

Обращает на себя внимание старый кожаный чемодан, привезённый отцом Бродского из Китая в 1948 году. Именно с этим чемоданом Иосиф навсегда покинул родину. Сидящим на этом чемодане в аэропорту «Пулково» в день отъезда 4 июня 1972 года запечатлел его один из друзей. Интересно, что в ящичках секретера были обнаружены ручка, записная книжка, конверты и даже открытые коробочки с лекарствами - эти мелочи, представленные в экспозиции, создают впечатление, будто Бродский может в любую минуту зайти за понадобившейся ему вещью.

Сан Микеле – один из островов Венецианской лагуны, расположенный в непосредственной близости от венецианского квартала Каннареджо. Вместе с соседним островком Сан Кристофоро делла Паче Сан Микеле некогда был излюбленным местом для остановки путешественников и рыбаков. Сегодня его крупнейшей достопримечательностью является романская церковь Сан Микеле ин Изола, возведенная в 1469-м году архитектором Мауро Кодусси, - первая ренессансная церковь Венеции. Ее строили специально для религиозного ордена камальдулов. Здание храма целиком выстроено из белоснежного истрийского камня, который со времен приобрел пепельно-серый оттенок. Внутри церковь состоит из центрального нефа и двух боковых приделов с ценными декорациями. Рядом с Сан Микеле ин Изола расположен монастырь, который в прошлом на протяжении нескольких лет использовался как тюрьма.

В 1807-м году островок Сан Кристофоро было решено превратить в кладбище. Такое решение было принято администрацией Наполеона, который правил тогда в Венеции и считал, что захоронения в черте города могут стать причиной эпидемий. Над проектом нового кладбища работал архитектор Джан Антонио Сельва. В 1836-м году канал, разделявший Сан Кристофоро и Сан Микеле, был засыпан землей, и получившийся остров впоследствии стали называть Сан Микеле. А кладбище используется и по сей день. На нем погребены такие знаменитости, как Игорь Стравинский, Иосиф Бродский, Сергей Дягилев и другие. Интересно, что в прошлом гроб с телом усопшего привозили на остров на специальной похоронной гондоле.

Еще одной достопримечательностью Сан Микеле является часовня Каппелла Эмилиана, построенная в 1530-м году. Напротив нее можно увидеть клуатр 15-го века – крытую галерею, через которую осуществляется вход на кладбище.

"А по краям дороги мертвые с косами стоят"
Алигьери Данте
"... и тишина"
Бродский Иосиф


Уж коли я повел вас по задворкам, так давайте заглянем и на остров Сан-Микеле. Сперва на этом острове был монастырь, затем тюрьма. В 1807 году Наполеон из санитарных соображений запретил венецианцам закапывать покойников на населенных островах и велел впредь все захоронения производить здесь. С тех пор Сан-Микеле - остров мертвых. На острове находится церковь San Michele in Isola ("Сан-Микеле на Острове", а вы что подумали?) - самая старая (1469 года) ренессансная церковь Венеции.

На входе - схема. Если приглядитесь, то увидите, что на чисто католическом венецианском кладбище Recinto (ограда) XIV и Recinto XV предоставлены Греческим ортодоксам и Евангелистам.

Не пугайтесь: никто вас не торопит. Мы так... посмотреть:-)
Вапоретто (лагунный теплоходик типа МОшки), пробежав мимо памятника "Вергилий ведет Данте в царство мертвых" (куда и нам),

подвозит к крохотной желто-белой пристани Cеmetereo.

Мы к ней не поплывем - нам зачем? Айда на кладбище!
Входим на территорию монастыря.

Здесь как-то не по-венециански просторно и малолюдно. И зелено.

Ровными рядами стоят крестики над могилами английских моряков, погибших в I Мировой войне.

Через дорожку - поляна с могилками горожан. Венецианцев на Сан-Микеле хоронят по сей день. Вот они перед вами.

В стенах склепы знатных семей (такие еще остались в городе).

Это самое крутое из попавшихся нам надгробий. Просто склеп какой-то! Giuseppe и Agostino Scarpa. Вы их знаете? А между прочим - знать!

Но нам с вами - в эту дверь. Recinto Greco.

Именно здесь похоронен Сергей Дягилев. Девчонки ему приносят свежие пуанты. Видите, привязаны к памятнику?

А рядом - супруги Стравинские. Других знакомых здесь нет.
Если не считать пафосного памятника царской (Александра II) фаворитки Мусиной-Пушкиной, умершей в возрасте едва ли не 90 лет. Но какая она нам знакомая?...

В греческом (предназначенном для русских) отсеке кладбища чистенько и пустенько. Места еще дофига. Не торопитесь записываться. Пустенько и чистенько.

Чего не скажешь о евангелическом отсеке. Где царит бардак и разорение.

Надгробия будто ломами ломаны. Вот этому Champion"у от кого досталось? Не зенитовские ли фаны покуражились?

Тут и похоронено наше всё - Иосиф Бродский. Почему с евангелистами? А что венецианцам еврейский отсек на Сан-Микеле делать? А может еще и муслимский?!

Им самим места не хватает. По прошествии недолгого времени после захоронения бренные останки выкапывают и складывают в ниши колумбария. А место в земле - для следующих венецианцев.

Гробы с телами которых подвезут не к тем пафосным центральным воротам на первой фотографии, а вот к такой неприметной, но удобной дверке.

Как же я люблю Google Earth. Правда здорово?! Перед вами кладбище Сан-Микеле с церковью San Michele in Isola в углу.

Еще раз.
Вход с пристани - по желтой стрелке. На конце синей стрелочки - могила Дягилева. На конце красной - могила Бродского.